退休工人老周决定修复父亲留下的一辆1971年国产“跃进牌”大篷车，完成父亲未竟的归乡之旅。与他同行的，是关系疏远、沉迷手机的儿子小周，以及意外加入、试图寻找创作灵感的网红孙女周小雨。这趟横跨中国的旅程，从钢筋水泥的都市出发，沿着逐渐模糊的旧地图，驶过乡村、荒野与新兴城镇。在路上，老周讲述了这辆车与家族在时代洪流中的漂泊史，从支援边疆到下岗潮，每个伤痕都是时代的烙印。最初不耐烦的子孙二人，逐渐被祖父的执着与往事打动，三代人之间的坚冰在颠簸旅途与意外故障中慢慢消融。当大篷车终于抵达那个已成遗址的故乡时，他们找到的不仅是断壁残垣，更是血脉中共同的根与传承。